택시비가 아깝지 않았다. 전원우네 회사 앞에 있는 종합병원은 만삼천 원 거리였다. 만원 넘어갔을 땐 솔직히 좀 아까웠다. 그 동네도 첨 가보지만 그 병원도 첨 가봤다. 택시가 달리는 내내 김민규는 운전석 등받이를 붙잡고 발을 동동 굴렀다. 기사님 제가 쫌 급해요. 악셀을 좀 쎄게 밟아주시면. 네네 물론 법이 허용하는 안에서. 네? 아 제가 아는 형이...

천년 돌이란 소리를 들은 게 5년이나 지났다. 올해도 별 성과가 없으면 내년엔 입대해야 했다. 스물넷, 아이돌 판에선 적지 않은 나이였다. 히트곡 하나 없는 남돌 그룹에선 더더욱. 원우는 파르르 떨리는 눈꺼풀을 진정시키려 눈을 감았다. 까만 눈 안쪽에서 차창을 스치는 불빛이 어지럽게 번졌다. -괜찮아? 운전석에 앉은 승철이 룸미러로 뒷좌석을 보며 물었다....

영리하잖아. 잘 생각해 봐.

눈 감지 말라고 했지

원우는 힘없는 눈꺼풀만 깜박이다가 침대에서 느리게 몸을 일으켰다. 눈알 뒤쪽이 핑글 돌았다. 매트리스에 손바닥을 짚고 이마께를 툭툭 쳐도 혈관을 도는 피가 금방 안정을 찾지 못했다. 눈앞이 한참 깜깜해졌다가 가운데서부터 밝아지고 먹먹한 고막이 뚫리기 시작할 때쯤에야 착각 아닌데, 뒤로 이어지는 정한의 목소리가 들렸다. ……먼저……어, …날, 내가...

_지독히도 낯선

설마 했던 일이 일주일 안에 벌어졌다. 윤정한이 오디션까지 통과한 드라마는 대본 리딩이 미뤄졌다. 제작사에선 내부 ��정이라는 핑계만 대고 미뤄진 날짜를 알려주지 않았다. N사에서 새로 제작하는 청춘 로맨스 시트콤에 발탁된 아이돌 A씨를 투자자가 달가워하지 않아 제작사가 비밀리에 신인 배우 추가 오디션을 봤다는 찌라시가 금방 돌았다. 회사가 MV를 맡기려던...

한 시간일까, 두 시간일까. 내가 이 방에서 도망친 시간이. 원우는 그것만 생각하려고 애썼다. 그가 화가 났으니까, 원우가 김민규의 비위를 거슬렀으니까 이러는 거다. 투명한 갈색 액체는 정수리에서 머리카락을 따라 흘러 얼굴을 적시고 무릎 아래에 웅덩이를 만들었다. 입술 안으로 무거운 쓴맛이 흘러들어왔다. 보틀에 위스키가 한 방울도 남지 않았을 때도...

그 뒤 촬영은 순조로웠다. 일방적으로 늦게 끄는 바람에 참여한 사람들 모두 스케줄 차질을 빚었지만 작가는 아랑곳하지 않았다. 마지막 촬영을 끝내자마자 원우는 그 자리에 주저앉아 버렸다. 한순간 온몸에서 힘이 빠져나갔다. 승철이 기다렸다는 듯 달려와 차게 해둔 생수병을 따줬다. 의상 업체 관계자나 헤어 메이크업 선생들이 작가에게 날 선 소리를 내는 게...

네, 선생님. 알죠, 알아요. 언젠가는 괜찮아지고 언젠가는 퇴원하고 언젠가는 약 안 먹고 살 수 있어야 하지요. 내 어디가 고장 난 건진 선생님도 모르고 저도 모르죠. 어머니 아버지도요. 그저 혼자 미쳤을지도 몰라요. 내가 평범하다고 생각했던 시절이 있었어요. 우리 아버진 돈이 많고 큰 회사도 가지고 있고 난 상속자로 살 테지만, 선생님도 아시겠지만,...

버논 콜이 서명호에게 가진 감정은 연정이었을까. 버논은 스스로에게 여러 번 물었다. 대답은 늘 똑같았다, ‘친구’라는 것. 함께 한 시간은 길지 않아도 마음이 꿰뚫린 친구. 서명호 역시 그랬다. 애인의 동생으로 만난 버논 콜은 특별한 친구였다. 연인 사이로 발전하지 않은 것은 애인의 동생이라서가 아니었다. 민감한 영혼 둘은 친구로서의 감정과 연인으로서의...

전원우가 눈을 떴을 때는 한밤중이었다. 몇 번이나 절정을 느꼈는지 셀 수도 없었다. 탈진한 상태로 밀어 치는 대로 흔들리다 끝내는 까무러쳤던 것 같다. 정신을 잃고 물처럼 침대에 녹아 흐르다 흠칫, 경련하듯 깨어났다. 첫 번째 날처럼 새까만 어둠이 원우를 짓눌러왔다. 마른 눈알을 긁으며 급하게 눈꺼풀이 열리자마자, 뭔가가 늘어졌던 심장을 망치로 치기...

급하게 가운 띠를 매고 문손잡이를 쥐다가 원우는 문틈에 끼워진 봉투를 발견했다. 호텔 로고가 새겨진 흰색 가로 봉투였다. 뭔지 생각할 틈도 없이 떼어내서 등 뒤로 감추고 문을 열었다. 대답도 없이 벌컥 여는 바람에 문을 두드린 저쪽이 흠칫 놀란 얼굴을 보였다. 호텔 제복을 입은 직원이었다. 원우 또래로 보이는 그는 제 몸집만 한 수트 케이스와 회색...

네 시신을 안고 소금산을 올랐지 썩지 않는 흙에 향기나는 살을 묻으려고 네가 없는 시간은 물처럼 느리게 흐르고 나는 알았어 세상 어딘가에 네가 또 있다는 걸 태어나고 또 태어나도 네 손을 놓쳐서 영원히 떠돌기로 했지 손을 놓지 않을 때까지 스튜디오 창 아래로 낡은 웨건이 덜덜 소리를 내며 달리는 게 보였다. 창가에 걸터앉은 원우는 한숨을 쉬었다. 소음이...

1 “개 산책 좀 시켜라.” “뭔 개.” “뭔 개는. 외할머니 집에 백구.” 그 말에 전연우가 “아 백구는 무슨 백구, 누가 봐도 황구잖아. 뭐 개면 다 백구가.”거렸다. 전원우는 구불구불 이어지는 시골 도로에 집중하면서 이리저리 핸들을 꺾었다. “아 백구건 황구건, 알겠나? 365일 맨날 거기서 묶여가지고 똑같은 것만 보고 불쌍하다.” 이건 정말 너무한...

아랫도리가 시큰거렸다. 무거운 배 때문에 허리가 내내 아팠었는데, 김민규에게 안기는 동안 잠시 잊었다. 곤히 자다가도 골반과 척추 통증 때문에 설핏 설핏 깨는 일은 늘 있었다. 민규가 새 임부복으로 갈아입혀 놓은 정성에 감동도 좀 했다. 갑자기 서울로 온 숙부를 데리러 나간 민규의 부모님이 돌아오는 소리도 들었고, 진짜 와이프랑 싸우고 홧김에 고속버스를...