로또야
고양이 별로 간지 벌써 이틀째구나
우리 로또는 야무진 고양이니까
헤매지 않고 잘 갔을거야
나보다도 똑똑하고 강인한 로또야
고양이별 친구들은 사귀었니?
거기서 좋은 친구들 많이 사귀었으면 좋겠다
언니는 오늘 맛있는것도 먹고
친구와 만나기도 했어
언니 잘 지내니까 걱정하지 마
로또는 끝까지 안데려오려고 발버둥치던 애였다. 이미 야옹이랑 노랑이를 키우고있어서 여건이 안됐고 집 상황도 좋지않았다. 밥만 주자 싶어 집 마당에서 밥을주기 시작했다. 그런데 너는 애교가 너무 많았다. 어느날 집앞 길 한복판에서 배를드러내고 누워서 뒹굴거리는 로또를 보았다.
로또는 암이 폐까지 전이되어서 이제 며칠 못살것같대요
탈수가 심해서 피하수액을 늘려주고
산소방은 무조건 넣어주라고 하네요
마음의 준비를 해야할것같고
진짜 너무 힘들어하면 병원에서 보내주는것도 생각중이예요
근데 이게 사실 이해는 했는데 실감이 안나서 막상 가능할지 모르겠어요
로또가 떠난지 5일째
아직도 방에 로또가 있는 것 같아서
무의식적으로 핸드폰 볼륨을 줄이고
진한 옷을 안 입고
향수나 향기나는 화장품을 피하고
옷장 문을 꼭 닫는데
바닥에 밟히던 모래도 없고
고양이 털도 없어 깔끔한 바닥에
치울건 내 머리카락뿐
순간 편하다고 생각하면서
더 가슴이 아프다
오늘 병원 두곳 상담 했고 로또는 정확히는 뇌종양은 아니고 알수없는 곳에서 시작된 얼굴쪽 종괴가 뇌까지 침투한거라고해요. 뇌랑 신경 안구까지 침투해서 수술은 어렵다고 합니다. 방사선과 호스피스중 골라야하는데 방사선치료도 예후가 좋지않고 애만 괴롭히는거라 호스피스 권유받았습니다.
나는 로또냥 집사가 되고나서 조건없는 사랑이 뭔지 깨달았다. 정말 특별한 감정이었고 어느날 내 배위에 올라온 널 쳐다보는순간 물리적으로 온몸의 아픔이 사라지고 행복감이 차오르는걸 느꼈다. 로또는 힘든 일상에서 내 진통제였다.
그래서 네가 떨어져가는 지금 이렇게 아픈가보다.
그럼 창문을 열어 들여보내주고는 했다. 영하10도가 넘는 날씨에 내보내기가 싫었다. 그때 집이 좁고 키울상황이 아니라 집안에 고양이 화장실이 없었다. 로또는 화장실이 가고싶으면 창문앞에서 울었고 나는 창문을 열어줬다. 마당 화단에 볼일이 끝나면 다시 들어오려고 창문 바깥에서 울었다.
로또는 뇌신경 문제가 생긴건지 우는 목소리도 달라졌다. 여러가지 목소리로 의사표현을 하던 고양이였는데 지금은 가끔 서럽게 우는 소리만 낸다. 다행히 모두 아프단 뜻은 아니고 집사를 부를때도 똑같이 운다. 너무나 슬프지만 여전히 나를 의지하고 있다는게 느껴져서 뭉클하고 짠하다.
밤새 또 거의 못잠...로또 호흡이 안좋아서 안절부절ㅜ 병원 가려다가 새벽에 좀 덜해져서 쉬려는데 내가 안보이면 불안한지 계속 울어서 옆에서 같이 잤다. 문제는 한시간에 한번씩 깨움... 오늘은 산소방은 아니지만 텐트구성품같은게 와서 일단 넣어줌. 더울까봐 에어컨은 세게.
그러고보니 코로나 확진되고 3일차였나 집에서 자는데 새벽에 가슴이 답답하길래 아 코로나때문에 호흡곤란인가? 하는 생각과 함께 그런데 코로나는 굉장히 동그랗구나...동그랗게 내 명치를 누르는구나...하는 말도 안되는 꿈을 꿨는데 깨보니 고양이가 명치에서 몸을 동그랗게 말고 자고있었다ㅋㅋ
로또가 마지막까지 쓰던 매트 거실에 깔았더니 노랑이가 한참 냄새를 맡는다. 뭔가를 아는건지 모르겠지만 그후로 이 매트가 마음에 든 건지 자주 올라가서 잔다. 보통은 이 위쪽 소파에서 주로 자던 노랑이다. 로또랑 노랑이가 같이있던 영상을 찾아봤는데 내 생각보다 둘은 사이가 좋았던 것 같다.
두곳에서 상담하면서 또 울었는데 의사선생님들은 15살동안 크게 아프지않게 잘 키웠으니 할만큼 했다, 그동안 건강하게 맛있는거 먹고 사랑받았으니 수명을 누린거라고 위로해주셨습니다. 어릴때부터 병이있어 평생 자유롭지 못한 애들도 있다고요. 위로해주시는 말이긴 하지만 슬픔이 가시진않아요.
로또는 스스로 먹지못하고 눈도 잘 못뜨고 몸도 못가눠서 배변패드에 쉬를하지만...내가 밥 갈아주면 열심히 삼키고, 쉬를하면 치워달라고 운다. 따끈하고 말랑하고... 좀 느리고 비틀대지만 살짝씩 걷고. 궁디팡팡해주면 몸을 조금 펴서 좋다는 의사표시를 해. 아직도 넌 나를 정말 좋아하는구나