“Yohan yang bener nuntun Adek naik sepedanya!”

Langkah kaki Jinan tergesa membelah lorong panjang rumah sakit yang rasanya semakin lama, semakin jauh baginya sampai. Memaksa tungkai kaki…

Ada rasa tak nyaman di hati Juna ketika mobil yang Rama kendarakan mulai memasuki perumahan tempat tinggalnya. Sekilas pesan yang ia…

Jinan terdiam di ambang pintu utama dengan mata yang tertuju pada Deo di sofa, atensi adiknya itu berada penuh pada televisi yang menyala…

Entah sudah beberapa kali Deo menimang, pada akhirnya kedua tungkai kaki itu pun berjalan juga menapaki dingin lantai rumah Mas Jinan tanpa…

“Mau minum?”

Pada akhirnya Juna pun pulang ke rumah Mas Jinan juga karena tidak ada lagi yang bisa ia lakukan di sana. Ia menyeret langkahnya malas…

Riuh suara hujan di luar masih terdengar, dingin yang ditinggalkan pun masih terasa meski tubuhnya sudah berganti pakaian sehabis basah…

“Adek mau yang mana?”

Jinan mengangguk pertanda tidak masalah setelah Pak Mun — penjual Mi Ayam langganannya — berkata demikian dengan aksen daerahnya yang kental. Kembali menuju meja yang telah mereka tempatkan setelah…

Bumantara di atas sana masih sama birunya seperti yang kemarin, masih sama megahnya dari hari yang lalu dan masih sama kosongnya setelah…

Deo tak henti-hentinya menatap ayam pemberian ibu sejak bungkus yang membalutnya terlepas lalu terbuang. Rasa lapar miliknya perlahan…

Jinan masih ingat bagaimana isak tangis penyesalan Ibu terdengar menggema di dalam rumah ketika Ayah pulang dengan lelahnya 14 tahun silam…

“Mbak Un lagi buat apa?”

Sejatinya, masakan Ibu masih menjadi makanan terenak yang tak bisa Jinan temukan di tempat manapun kakinya singgah, hangat tangan Ibu yang…

Pada akhirnya, tanpa bisa menolak, tanpa bisa membantah langkah kakinya bergerak seolah dipaksa terseret menuju ke dalam rumah. Membawa…

Riuh suara dari radio mobil Danny akhirnya terhentikan, suasana sunyi yang menemani keduanya dalam perjalanan menuju rumah Jinan akhirnya…

“Lo jadi pulang hari ini?”

“Udah dibilangin beberapa kali! Kalau barang punya anak saya itu jangan pernah dipegang-pegang! Kalau rusak begini memang kamu bisa…

Bumantara di atas sana mulai dikuasai semburat jingga, riuh kendaraan di ibu kota terasa lebih menyesakkan sore ini sebab Jinan berpacu…

Kenyataannya, kehidupan terkadang memang tidak selalu berpihak padanya. Entah berapa kali ia dibawa ke titik rendah roda hidupnya, bagi…

Hela napas Jinan terasa sangat berat ketika harus kembali menyisir lorong panjang rumah sakit dengan tergesa, membawa ketakutan yang masih…

Sesak, suasana di dalam lemari itu begitu sesak. Napasnya memburu dengan peluh yang membanjiri baju putih sekolah akibat panas dari ruangan…