옛날 회사 내 또래 남직원이 회식 자리에서 사람들한테 애기 영상인지 사진인지 보여주면서 보고 싶다고 거의 울먹거리던 기억이 가끔 남. 새벽에 가까울 만큼 늦은 시간이었고 아무도 붙잡고 있는 사람이 없었기에 난 '그렇게 보고 싶으면 지금 집에 가서 보라' 말했고 분위기가 싸해졌음.
합평을 누구보다 많이 해보고 당해보고(?) 깨달은 건 누구의 평가도 절대적이지 않다는 거다. 소설을 쓰던 때, 편집을 하는 지금도. 남의 글을 고치라고 말하기 위해선 대단한 애정과 설득력이 필요하다. 피드백을 받고 나서 필자가 모든 용기를 잃어버린다면 그건 피드백이 아니라 그냥 재앙이다.
1인시위 나갈 때마다 느끼는 건데, 시위 방해하는 자들은 마치 소비자-근로자-시위꾼이 따로 있는 것처럼 분리해서 말한다는 거. 하지만 실제로는 일치하는 경우가 많고 출판계는 말할 것도 없다. 우리가 교보에서 산 책이 얼만데 피켓 좀 들었다고 경찰을 불러? 그놈의 사유지 타령.
"흔적 없이 사라진 하루들이 쌓여서 일주일이 되고 한 달이 됐다. 계절이 바뀌고 나이를 먹었다. 인쇄가 잘못된 책처럼 인생의 페이지가 듬성듬성 비어 버린 기분이었다. 그 사이로 서늘한 바람이 불었다. 나는 생각했다. 일기를 쓰자, 기억을 기록으로 바꾸자, 기록이 다시 기억이 될 수 있도록."
"사회과학 서점의 마지막인 성균관대 앞 ‘풀무질’이 지난 2019년 문을 닫으면서 이젠 대학가에 사회과학 서점의 흔적을 찾을 수 없다."
풀무질은 문 닫지 않았고. 무엇보다 2023년에 사회과학 서점을 오직 80-90년대 대학가에 한정시키는 학벌주의와 엘리트주의가 꼴같잖고.
딴에는 전부 논리적인 지적이라고, 난 쿠션어를 안 쓰는 것뿐이라고 생각할 테지만 그게 필자를 무너뜨린다면 어쨌든 편집자의 무능이고 실패다. 쓰기도 어렵지만 쓰게 만드는 것도 아주 어려운 일이니까. 날 때부터 기가 막힌 글을 쓰는 사람이 얼마나 되겠어. 누군가가 계속 쓰게 '만든' 거다.
언론노조에서는 출판노조원들이 왜 그 정도 일로 힘들어하는지 이해 못하는 경향이 있다. 지금 언론 탄압과 대량 해고가 일어나는 마당에, 라는 식이다. 그런데 김민아 노무사님은 달랐다. 작은 일에도 절박하게 매달리는 우리와 함께 고민해주셨다. 노무 지식과 자격증만으로 되는 일이 아니다.
난 대학 때까지 운동의 세계를 전혀 몰랐는데, 과 통폐합 항의 점거에 딱 한 번 참여한 적이 있다. 캠퍼스 땅바닥에 처음으로 앉아 봤는데, 전과 전혀 다른 풍경이 보였다. 그때 알았다. 바닥에선 다른 세계가 보인다. 모두 자기가 서거나 앉거나 누운 자리에서 보이는 것들만을 볼 뿐이다.
해고를 가볍게 생각하는 사람들이 상상보다 더욱 많고.. 점점 많아지고 있는 것 같다. 쌍차 투쟁 때 해고는 살인이다 라는 구호가 너무나 당연한 것이었는데, 지금은 더더욱 유효할뿐더러 더 절박해졌다. 뭐가 그렇게 비장해?라고 느끼는 사람들의 상당수가 결국 유연화되고 잘려나갈 것이다.
근데 남의 실천을 걍 취향이나 라이프스타일로만 축소하고 '관심 없다' 말하는 건 꼴사나운 게 맞습니다. 저도 아이한테 '관심' 없지만 어린이 인권에 '관심' 없지는 않거든요. 그러면 안 되는 거예요. 기후위기에 '관심' 없으면 안 되듯이. 정말 '관심'이 안 가더라도 그 사실을 숨기고 사셔야 해요.